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ENFANCE

Loin d’avoir été choyée, mon enfance est une histoire trés chahutée,
marquée par l'abandon et la séparation, entre un pere fantome
— périodiguement mis sous les verrous — et une mere dramatiquement
faible, démunie, impuissante qui, accumulant les miséres économique,
psycho-affective et sociale ne pouvait matériellement ni légalement
assumer la charge de ses enfants. Je suis né le 13 avril 1938 au 8, rue
Franceze de Cézélie a Montpellier. L'appartement équipé de deux
chambres, d’une salle a manger et d’une cuisine était situé au rez-de-
chaussée. Il abritait a 'époque ma grand-mere paternelle, mon pere qui
n’était 1a qu’épisodiquement, ma mere, mon demi-frere Marcel et mon
frere Albert. L'un et I'autre avaient respectivement six et deux ans de plus
gue moi. Dans ce logement exigu, nous vivions pauvrement, car ma grand-
mere avait perdu sa pension de veuve de guerre a 'issue d’un remariage
portant le sceau de la violence qui dura tout au plus quelques jours.

Les souvenirs épars de mes quatre premiéres années sont des souvenirs
particulierement vivaces, ils s'imposent comme des évidences visuelles,
des flashes brutaux, des images photographiques de scenes violentes qui,
ipso facto, étaient émotionnellement chargées. J'en citerai trois. Le
premier instantané est celui de mon pére, menottes aux poignets, a qui je
rends visite dans les locaux du palais de justice. La deuxiéme vision est
encore celle de mon pére qui, armé d’un révolver, tire une balle sur le chien
— I’'animal avait posé les pattes sur la table —, manque sa cible et brise une
bouteille d’huile placée a proximité. Le troisieme souvenir flash est celui de
ma mere a qui ma grand-mere donne un soufflet — ¢’était pendant la guerre
— au motif tout a fait arbitraire qu’elle n’avait pas fait les courses
convenablement. Je revois ma mere éclater en sanglots, elle m’attrape et
me serre dans ses bras tandis que je pleure également. Une autre fois

encore —mais il ne s’agit pas ici d’'un souvenir: I'’événement me fut
rapporté — I'appartement prit feu, et I'on m’évacua par la fenétre.

C’est dans ce climat épouvantable et profondément délétére que ma
mere décida de s’enfuir avec moi. Ayant manifesté le désir de rester avec
ma grand-meére, Albert ne fut pas du voyage. A l'inverse de moi qui
subissais quelque forme de rejet a force de vénérer ma meére et d’étre
constamment flanqué dans ses jupes, mon frere s’était concilié I'affection
de mon aieule. Il avait clairement sa préférence.

Ma mere et moi partimes, donc, nous réfugier en Aveyron, dans le
village de Poustomi, chez mon grand-pére maternel. De refuge il ne fut
point question. Nous venions de quitter un contexte familial assez
traumatisant pour tomber dans un autre environnement non moins
violent. Mon grand-pére était un homme alcoolique, brutal, dont la seule
vue produisait sur mon jeune esprit une trés vive impression. |l me
terrorisait. Ma grand-mére, victime de ses coups et atteinte d'un syndrome
probablement dépressif, séjournait a Font d’Aurelle, un hopital
psychiatrique plus connu aujourd’hui sous le nom de La Colombiére, ou elle
finirait par décéder. Mon grand-pere maternel battait sa femme et ses
enfants, je le sais parce que ma mere me I'a raconté, mais je n’ai jamais été
témoin de ces violences. A Poustomi, nous d(imes rester trois mois. Comme
ma mere avait obtenu un emploi de caissiere au tramway de Montpellier,
nous regagnames ensuite ma ville natale. La, inquiétés par mon pére qui
menacait de venir me chercher pour me ramener chez ma grand-mére
paternelle, nous nous cachames rue de Candole chez une vieille dame.
J'avais interdiction de sortir et de me poster a la fenétre. Les volets,
d’ailleurs, restaient continllment clos et les lumieres éteintes afin que nul
ne pat détecter ma présence. Combien de temps dura cette claustration ?
Je lignore. Je sais seulement qu’aprés cet épisode nous partimes pour
Celleneuve ou une famille connue de ma mere, de mon pere et de ma
grand-mére paternelle nous hébergea. Pour la petite histoire, la mére de
cette famille deviendrait plus tard la maitresse de mon pére.
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A Celleneuve, javais la permission de me promener dehors. Je me
rappelle un Allemand tres gentil et parfaitement inoffensif qui, occupé a
garder des chevaux, me donna un morceau de sucre. Je I'avalai sans me
faire prier. De retour a la maison, je me fis sermonner. Les Allemands
étaient nos ennemis. Il fallait se méfier d’eux et n’accepter aucune denrée
de leur part, car ce pouvait étre de la nourriture empoisonnée. Combien de
temps restai-je a Celleneuve ? La encore, je n’en ai pas la moindre idée.
Mon pére n’avait guére abandonné le projet de me récupérer. Un jour ou
il devait étre so(l, cherchant avec acharnement a savoir ou j’étais, il pointa
une arme a feu sur ma mere, pressa la détente et la blessa a I'oreille. Cette
derniere en fut quitte pour me laisser repartir chez ma grand-mere
paternelle.

La rue Francéze de Cézélie était située juste a coté de la station de
tramway ou travaillait ma mére. De temps en temps, je me sauvais de la
maison pour m’y rendre et demander a la voir. Elle venait a ma rencontre.
Seulement j'étais si crasseux que je lui faisais honte. Trois voisines
répondant aux noms de Mme Charbonnier, Mme Toucha et Mme Drouille
qui s’émouvaient de me voir battre le pavé poisseux et malade —je
souffrais régulierement du ventre — me recueillaient de temps a autre chez

elles afin de me laver, de m’alimenter et de me soigner. Cela limitait les
dégats. Ces dames dont je garde un souvenir ému étaient des plus
charitables. Un jour ou elle me surprit a ronger une cro(te de gruyere chez
la laitiere, Mme Charbonnier m’invita a son domicile le lendemain. L3,
aprés qu’elle m’eut plongé dans une bassine pour me nettoyer, elle me
donna a manger du gruyére sans cro(ite. De Mme Toucha, je regus un jouet
a Noél.

Me revient également en mémoire une mésaventure, indissociable de
la maison ou je suis né, qui manqua de virer au drame. Albert avait déniché
une mitraillette — cachée au-dessus de I'armoire, elle était démontée —
gu’il s’était amusé a assembler. Comme il s’employait a la remettre en
pieces pour la ranger et qu’il n’y parvenait pas, je vins a sa rescousse. Je
m’escrimais sans plus de succés que lui a retirer le chargeur lorsqu’une
rafale partit. Les balles passerent au travers de la commode et du vitrage
avant d’aller se loger dans I’embrasure de la fenétre du voisin d’en face.
Ayant découvert que l'on avait touché a son arme, mon pére mena
I’enquéte. Albert et moi arguames de notre jeune age pour nier notre res-
ponsabilité, de sorte que Marcel, aussitét désigné coupable, fut chatié a
notre place.



