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ENFANCE 

 

 
Loin d’avoir été choyée, mon enfance est une histoire très chahutée, 

marquée par l’abandon et la séparation, entre un père fantôme 

– périodiquement mis sous les verrous – et une mère dramatiquement 

faible, démunie, impuissante qui, accumulant les misères économique, 

psycho-affective et sociale ne pouvait matériellement ni légalement 

assumer la charge de ses enfants. Je suis né le 13 avril 1938 au 8, rue 

Francèze de Cézélie à Montpellier. L’appartement équipé de deux 

chambres, d’une salle à manger et d’une cuisine était situé au rez-de-

chaussée. Il abritait à l’époque ma grand-mère paternelle, mon père qui 

n’était là qu’épisodiquement, ma mère, mon demi-frère Marcel et mon 

frère Albert. L’un et l’autre avaient respectivement six et deux ans de plus 

que moi. Dans ce logement exigu, nous vivions pauvrement, car ma grand-

mère avait perdu sa pension de veuve de guerre à l’issue d’un remariage 

portant le sceau de la violence qui dura tout au plus quelques jours. 

Les souvenirs épars de mes quatre premières années sont des souvenirs 

particulièrement vivaces, ils s’imposent comme des évidences visuelles, 

des flashes brutaux, des images photographiques de scènes violentes qui, 

ipso facto, étaient émotionnellement chargées. J’en citerai trois. Le 

premier instantané est celui de mon père, menottes aux poignets, à qui je 

rends visite dans les locaux du palais de justice. La deuxième vision est 

encore celle de mon père qui, armé d’un révolver, tire une balle sur le chien 

– l’animal avait posé les pattes sur la table –, manque sa cible et brise une 

bouteille d’huile placée à proximité. Le troisième souvenir flash est celui de 

ma mère à qui ma grand-mère donne un soufflet – c’était pendant la guerre 

– au motif tout à fait arbitraire qu’elle n’avait pas fait les courses 

convenablement. Je revois ma mère éclater en sanglots, elle m’attrape et 

me serre dans ses bras tandis que je pleure également. Une autre fois 

encore – mais il ne s’agit pas ici d’un souvenir : l’événement me fut 

rapporté – l’appartement prit feu, et l’on m’évacua par la fenêtre. 

C’est dans ce climat épouvantable et profondément délétère que ma 

mère décida de s’enfuir avec moi. Ayant manifesté le désir de rester avec 

ma grand-mère, Albert ne fut pas du voyage. À l’inverse de moi qui 

subissais quelque forme de rejet à force de vénérer ma mère et d’être 

constamment flanqué dans ses jupes, mon frère s’était concilié l’affection 

de mon aïeule. Il avait clairement sa préférence.  

Ma mère et moi partîmes, donc, nous réfugier en Aveyron, dans le 

village de Poustomi, chez mon grand-père maternel. De refuge il ne fut 

point question. Nous venions de quitter un contexte familial assez 

traumatisant pour tomber dans un autre environnement non moins 

violent. Mon grand-père était un homme alcoolique, brutal, dont la seule 

vue produisait sur mon jeune esprit une très vive impression. Il me 

terrorisait. Ma grand-mère, victime de ses coups et atteinte d’un syndrome 

probablement dépressif, séjournait à Font d’Aurelle, un hôpital 

psychiatrique plus connu aujourd’hui sous le nom de La Colombière, où elle 

finirait par décéder. Mon grand-père maternel battait sa femme et ses 

enfants, je le sais parce que ma mère me l’a raconté, mais je n’ai jamais été 

témoin de ces violences. À Poustomi, nous dûmes rester trois mois. Comme 

ma mère avait obtenu un emploi de caissière au tramway de Montpellier, 

nous regagnâmes ensuite ma ville natale. Là, inquiétés par mon père qui 

menaçait de venir me chercher pour me ramener chez ma grand-mère 

paternelle, nous nous cachâmes rue de Candole chez une vieille dame. 

J’avais interdiction de sortir et de me poster à la fenêtre. Les volets, 

d’ailleurs, restaient continûment clos et les lumières éteintes afin que nul 

ne pût détecter ma présence. Combien de temps dura cette claustration ? 

Je l’ignore. Je sais seulement qu’après cet épisode nous partîmes pour 

Celleneuve où une famille connue de ma mère, de mon père et de ma 

grand-mère paternelle nous hébergea. Pour la petite histoire, la mère de 

cette famille deviendrait plus tard la maîtresse de mon père. 
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À Celleneuve, j’avais la permission de me promener dehors. Je me 

rappelle un Allemand très gentil et parfaitement inoffensif qui, occupé à 

garder des chevaux, me donna un morceau de sucre. Je l’avalai sans me 

faire prier. De retour à la maison, je me fis sermonner. Les Allemands 

étaient nos ennemis. Il fallait se méfier d’eux et n’accepter aucune denrée 

de leur part, car ce pouvait être de la nourriture empoisonnée. Combien de 

temps restai-je à Celleneuve ? Là encore, je n’en ai pas la moindre idée. 

Mon père n’avait guère abandonné le projet de me récupérer. Un jour où 

il devait être soûl, cherchant avec acharnement à savoir où j’étais, il pointa 

une arme à feu sur ma mère, pressa la détente et la blessa à l’oreille. Cette 

dernière en fut quitte pour me laisser repartir chez ma grand-mère 

paternelle. 

La rue Francèze de Cézélie était située juste à côté de la station de 

tramway où travaillait ma mère. De temps en temps, je me sauvais de la 

maison pour m’y rendre et demander à la voir. Elle venait à ma rencontre. 

Seulement j’étais si crasseux que je lui faisais honte. Trois voisines 

répondant aux noms de Mme Charbonnier, Mme Toucha et Mme Drouille 

qui s’émouvaient de me voir battre le pavé poisseux et malade – je 

souffrais régulièrement du ventre – me recueillaient de temps à autre chez 

elles afin de me laver, de m’alimenter et de me soigner. Cela limitait les 

dégâts. Ces dames dont je garde un souvenir ému étaient des plus 

charitables. Un jour où elle me surprit à ronger une croûte de gruyère chez 

la laitière, Mme Charbonnier m’invita à son domicile le lendemain. Là, 

après qu’elle m’eut plongé dans une bassine pour me nettoyer, elle me 

donna à manger du gruyère sans croûte. De Mme Toucha, je reçus un jouet 

à Noël. 

Me revient également en mémoire une mésaventure, indissociable de 

la maison où je suis né, qui manqua de virer au drame. Albert avait déniché 

une mitraillette – cachée au-dessus de l’armoire, elle était démontée – 

qu’il s’était amusé à assembler. Comme il s’employait à la remettre en 

pièces pour la ranger et qu’il n’y parvenait pas, je vins à sa rescousse. Je 

m’escrimais sans plus de succès que lui à retirer le chargeur lorsqu’une 

rafale partit. Les balles passèrent au travers de la commode et du vitrage 

avant d’aller se loger dans l’embrasure de la fenêtre du voisin d’en face. 

Ayant découvert que l’on avait touché à son arme, mon père mena 

l’enquête. Albert et moi arguâmes de notre jeune âge pour nier notre res-

ponsabilité, de sorte que Marcel, aussitôt désigné coupable, fut châtié à 

notre place. 

 


