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« La gloire n’est pas de ne jamais tomber,
mais de se relever a chaque fois que I'on tombe. »
Proverbe chinois

Premiére cure

Un taxi vient me chercher. Le transport a I’hdpital avec chauffeur privé
me laisse un sentiment bizarre. J'ai I'impression d’abuser la Sécurité sociale
et nous, méme, qui cotisons... J'étais préte a effectuer le trajet par mes
propres moyens, mais Sophie m’en dissuada a cause de la distance a
parcourir — 80 kilometres aller-retour — et de la fatigue gu’il m’en coUterait.
Jarrive a I’hépital de jour dépendant du service d’oncologie, ou je suis
attendue. On m’installe dans une chambre double en compagnie d'une
autre femme, prénommée Fleur. Perfusée pour étre correctement — et
abondamment — hydratée avant de recevoir sa chimiothérapie, celle-ci me
met a 'aise d’entrée de jeu.

« C'est la premiere fois ? Moi, c’est ma sixieme cure. »

Je jauge, a travers la douceur de sa voix, la grace qui m’est offerte
d’endurer ma premiére cure a ses cotés. Elle a la téte entierement dégarnie,
mais assume sa calvitie — qui lui sied au demeurant fort bien — avec une
dignité que je doute de pouvoir égaler lorsque viendra mon tour.

« De toute fagon, je ne supportais plus rien sur la téte... Que ce soit chez
moi ou a I'hépital, je préfére donc rester comme ¢a. »

Fleur perdit ses cheveux quinze jours apres la premiere cure, dés lors elle
se fit raser la téte. Atteinte d’un cancer de I'ovaire diagnostiqué (suite a des
douleurs abdominales) dans sa quarante-neuvieme année, elle subit une
premiere opération. Mon patron en personne lui retira les ovaires, tres
volumineux. Une seconde intervention chirurgicale a d’ores et déja été

L Envahissement du péritoine par des tumeurs malignes secondaires.

programmeée, ou seront enlevés utérus, ganglions pelviens, épiploon, et
tout, ou partie, du péritoine atteint. (Initialement, la malade présentait une
carcinose péritonéalel.) Je décide de passer sous silence mon métier, mais
atteste qu’elle est ici en mains slres. Fleur déclare bien tolérer la
chimiothérapie sur le plan digestif. Mais éprouvante, écrasante est la fatigue
qui, surgissant des la premiére semaine postcure, la contraint de garder le
lit. Son courage comme sa rage de vaincre me coupent le souffle. A ses
cOtés, je recois une vraie lecon de vie.

L'interne du service vient m’examiner. Elle vérifie que mes analyses de
sang soient correctes puis explique le déroulement de la cure par le menu.
La premiere perfusion sera une simple hydratation associée a des
corticoides. Chacun des deux produits chimiothérapiques sera ensuite
administré durant une heure. Ceux-la sont préparés au dernier moment afin
d’ajuster le dosage a la charge pondérale du patient, relevée le jour méme.
Les corticoides (que j'ai également ingérés hier soir et ce matin) n’ont pas
de visée curative a proprement parler. Comparables a « la chantilly sur le
gateau » pour reprendre I'expression de Sophie, ils adoucissent le mauvais
got du biscuit en diminuant les cedémes induits par le Taxotere® ainsi que
les sensations nauséeuses et la fatigue. Je suis fort aise d’avoir pu dormir
cette nuit, moyennant une aide médicamenteuse. Une infirmiere se
présente avec la poche de Taxotere®, laquelle, inoffensive a premiere vue,
ferait presque douter de la matérialité des ravages a venir. Lors de
I'injection, je sens le liquide s’écouler dans ma veine jugulaire? droite puis se
répandre en profondeur, comme si son efficacité e(it été instantanée. Je
trouve le phénomene curieux.

A I'heure du déjeuner, Mathilde vient me rendre visite. Se trouver en
compagnie d’une amie est véritablement exquis. J'ai opté pour que Lorenzo
ne se déplace pas, car, d’'une part, il déteste les hopitaux, et, d’autre part,
ayant accumulé du retard dans son travail, il est a présent tenu de le
rattraper. De toute fagon, sa présence n’e(it pas servi a grand-chose. Grace
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a Fleur, Mathilde et toute I’équipe d’oncologie, je ne vois pas le temps
passer. Le trajet du retour malméne mes intestins, je suis soulagée de me
faire raccompagner en taxi. A la maison, je retrouve mari et enfants comme
si la journée elt été des plus ordinaires. Le téléphone sonnera toute la
soirée ; chacun veut savoir comment s’est déroulée ma premiere cure. Et
moi d’enclencher, intérieurement, le compte a rebours : « Plus que 3 | »

Le lendemain, a mon grand étonnement, je suis non seulement exempte
de nausées, mais en grande forme. Conformément a l'ordonnance qui
stipulait de ne rien avaler avant I'apparition des symptémes, je ne prends
aucun médicament. L'apres-midi, je décide d’aller courir les grands
magasins pour acheter des vétements aux enfants. Mon oncle Phil, qui est
médecin, choisit ce moment pour me joindre sur mon portable.

« Comment s’est passée ta premiére cure ?

— Etonnamment, super bien | Je n’en reviens pas de n’avoir aucune
nauseée...

— Je suis sdr que tu vas bien supporter la chimiothérapie | »

Nous conversons durant une heure. En trente ans d’exercice, il a pu
suivre les progrés de la médecine dans le contrdle des effets secondaires
induits par la chimiothérapie. Son discours me rassure. Je retourne a la
maison avec I'impression d’étre en vacances lorsque, soudain, une horrible
sensation nauséeuse fond sur moi. Je me rue sur les médicaments prescrits.
Vont s’ensuivre quatre jours épouvantables, cauchemardesques, ou les
nausées envahissantes vont me plonger dans un état de nervosité et
d’irritabilité gu’il me sera impossible de maitriser. Dimanche matin, Lorenzo
prépare un petit-déjeuner anglais directement importé de Londres. L'odeur
du bacon, des ceufs brouillés et du black pudding m’agresse avant méme
gue je ne sois descendue du lit. Les enfants sont aux anges ; moi, au supplice.
Jusqu’a la fin de la journée | Enfin le week-end s’achéve, je suis a bout de
forces. Les nausées disparaissent le lundi matin aussi brutalement qu’elles
sont venues. Aprés cing jours de calvaire ou le temps a semblé durer une
éternité, je recouvre la paix dans cette chair martyrisée, qui a fondu de 4
kilogrammes, mais la pensée de recommencer dans quinze jours
m’affole déja.



