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« La gloire n’est pas de ne jamais tomber,  
mais de se relever à chaque fois que l’on tombe. » 

Proverbe chinois 

 
 

Première cure 

 

Un taxi vient me chercher. Le transport à l’hôpital avec chauffeur privé 
me laisse un sentiment bizarre. J’ai l’impression d’abuser la Sécurité sociale 
et nous, même, qui cotisons… J’étais prête à effectuer le trajet par mes 
propres moyens, mais Sophie m’en dissuada à cause de la distance à 
parcourir – 80 kilomètres aller-retour – et de la fatigue qu’il m’en coûterait. 
J’arrive à l’hôpital de jour dépendant du service d’oncologie, où je suis 
attendue. On m’installe dans une chambre double en compagnie d’une 
autre femme, prénommée Fleur. Perfusée pour être correctement – et 
abondamment – hydratée avant de recevoir sa chimiothérapie, celle-ci me 
met à l’aise d’entrée de jeu.  

« C’est la première fois ? Moi, c’est ma sixième cure. » 
Je jauge, à travers la douceur de sa voix, la grâce qui m’est offerte 

d’endurer ma première cure à ses côtés. Elle a la tête entièrement dégarnie, 
mais assume sa calvitie – qui lui sied au demeurant fort bien – avec une 
dignité que je doute de pouvoir égaler lorsque viendra mon tour. 

« De toute façon, je ne supportais plus rien sur la tête… Que ce soit chez 
moi ou à l’hôpital, je préfère donc rester comme ça. » 

Fleur perdit ses cheveux quinze jours après la première cure, dès lors elle 
se fit raser la tête. Atteinte d’un cancer de l’ovaire diagnostiqué (suite à des 
douleurs abdominales) dans sa quarante-neuvième année, elle subit une 
première opération. Mon patron en personne lui retira les ovaires, très 
volumineux. Une seconde intervention chirurgicale a d’ores et déjà été 

                                                 
1 Envahissement du péritoine par des tumeurs malignes secondaires.  

programmée, où seront enlevés utérus, ganglions pelviens, épiploon, et 
tout, ou partie, du péritoine atteint. (Initialement, la malade présentait une 
carcinose péritonéale1.) Je décide de passer sous silence mon métier, mais 
atteste qu’elle est ici en mains sûres. Fleur déclare bien tolérer la 
chimiothérapie sur le plan digestif. Mais éprouvante, écrasante est la fatigue 
qui, surgissant dès la première semaine postcure, la contraint de garder le 
lit. Son courage comme sa rage de vaincre me coupent le souffle. À ses 
côtés,  je reçois une vraie leçon de vie. 

L’interne du service vient m’examiner. Elle vérifie que mes analyses de 
sang soient correctes puis explique le déroulement de la cure par le menu. 
La première perfusion sera une simple hydratation associée à des 
corticoïdes. Chacun des deux produits chimiothérapiques sera ensuite 
administré durant une heure. Ceux-là sont préparés au dernier moment afin 
d’ajuster le dosage à la charge pondérale du patient, relevée le jour même. 
Les corticoïdes (que j’ai également ingérés hier soir et ce matin) n’ont pas 
de visée curative à proprement parler. Comparables à « la chantilly sur le 
gâteau » pour reprendre l’expression de Sophie, ils adoucissent le mauvais 
goût du biscuit en diminuant les œdèmes induits par le Taxotere® ainsi que 
les sensations nauséeuses et la fatigue. Je suis fort aise d’avoir pu dormir 
cette nuit, moyennant une aide médicamenteuse. Une infirmière se 
présente avec la poche de Taxotere®, laquelle, inoffensive à première vue, 
ferait presque douter de la matérialité des ravages à venir. Lors de 
l’injection, je sens le liquide s’écouler dans ma veine jugulaire2 droite puis se 
répandre en profondeur, comme si son efficacité eût été instantanée. Je 
trouve le phénomène curieux. 

À l’heure du déjeuner, Mathilde vient me rendre visite. Se trouver en 
compagnie d’une amie est véritablement exquis. J’ai opté pour que Lorenzo 
ne se déplace pas, car, d’une part, il déteste les hôpitaux, et, d’autre part, 
ayant accumulé du retard dans son travail, il est à présent tenu de le 
rattraper. De toute façon, sa présence n’eût pas servi à grand-chose. Grâce 

2 Grosse veine située sur le côté du cou. 
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à Fleur, Mathilde et toute l’équipe d’oncologie, je ne vois pas le temps 
passer. Le trajet du retour malmène mes intestins, je suis soulagée de me 
faire raccompagner en taxi. À la maison, je retrouve mari et enfants comme 
si la journée eût été des plus ordinaires. Le téléphone sonnera toute la 
soirée ; chacun veut savoir comment s’est déroulée ma première cure. Et 
moi d’enclencher, intérieurement, le compte à rebours : « Plus que 3 ! » 

Le lendemain, à mon grand étonnement, je suis non seulement exempte 
de nausées, mais en grande forme. Conformément à l’ordonnance qui 
stipulait de ne rien avaler avant l’apparition des symptômes, je ne prends 
aucun médicament. L’après-midi, je décide d’aller courir les grands 
magasins pour acheter des vêtements aux enfants. Mon oncle Phil, qui est 
médecin, choisit ce moment pour me joindre sur mon portable.  

« Comment s’est passée ta première cure ? 
— Étonnamment, super bien ! Je n’en reviens pas de n’avoir aucune 

nausée... 
— Je suis sûr que tu vas bien supporter la chimiothérapie ! » 
Nous conversons durant une heure. En trente ans d’exercice, il a pu 

suivre les progrès de la médecine dans le contrôle des effets secondaires 
induits par la chimiothérapie. Son discours me rassure. Je retourne à la 
maison avec l’impression d’être en vacances lorsque, soudain, une horrible 
sensation nauséeuse fond sur moi. Je me rue sur les médicaments prescrits. 
Vont s’ensuivre quatre jours épouvantables, cauchemardesques, où les 
nausées envahissantes vont me plonger dans un état de nervosité et 
d’irritabilité qu’il me sera impossible de maîtriser. Dimanche matin, Lorenzo 
prépare un petit-déjeuner anglais directement importé de Londres. L’odeur 
du bacon, des œufs brouillés et du black pudding m’agresse avant même 
que je ne sois descendue du lit. Les enfants sont aux anges ; moi, au supplice. 
Jusqu’à la fin de la journée ! Enfin le week-end s’achève, je suis à bout de 
forces. Les nausées disparaissent le lundi matin aussi brutalement qu’elles 
sont venues. Après cinq jours de calvaire où le temps a semblé durer une 
éternité, je recouvre la paix dans cette chair martyrisée, qui a fondu de 4 
kilogrammes, mais la pensée de recommencer dans quinze jours 
m’affole déjà. 

 


